Beda
Berarti tak sama. Tak sama dari sebelumnya, menjadi yang baru. Dengan kata lain berubah. "....Engkau tampak beda. Tak seperti dulu. Mungkin waktu yang mengubah...." Kamu terlihat beda dimataku. Entah dimatamu atau mata yang lain. Perubahan itu terlihat jelas. Aku bukanlah orang yang baru mengenalmu dalam hitungan bulan. Kebersamaan kita cukup sudah lama, Sayang. Aku sangat mengenalmu, baik burukmu, kebiasaanmu, kesukaanmu, bahkan keluargamu. Aku bisa membuat kekehan tawamu hanya dengan lelucon-lelucon yang kadang orang lain tak menganggapnya lucu. Atau kadang aku tersenyum kemudian menatapmu dan dalam media pertemuan mata kamu bisa membaca pikiranku. Kamu yang tiba-tiba muncul di depan rumah dan menculikku hingga tengah malam. Berceloteh tentang hal-hal yang kadang tak penting. Lalu saat kamu mengantarku pulang ada tatapan seolah tak ingin berpisah. Aku tak tau perubahan itu sejak kapan, namun aku merasakannya. Mungkin waktu yang mengubah...